灰熊最近不太平。莫蘭特陷入持槍門，克拉克賽季報銷，而狄龍·布魯克斯因為吃到了本賽季第16次技術犯規，自動被禁賽一場，成為本賽季首個完成這一成就的球員。今天和勇士的比賽，狄龍封蓋了庫裡，挑釁了克萊，又和追夢格林打起了嘴炮。
如果在聯盟中問一圈，誰是全聯盟最惹人討厭的球員？狄龍絕對榜上有名。他打籃球的方式，充斥著上世紀的風格。又抓又推，用肩膀撞，用大屁股頂，在對手路過的地方兩隻手胡亂摸一摸。
這是一種古老的方法：騷擾、不間斷的身體接觸。粗魯，惹人討厭，一舉一動遊走在犯規邊緣，稍有不慎就會讓對手受傷，與現代籃球的你好我好大家好格格不入。作為灰熊外線頭號防守者，每個夜晚，他都要負責對手的得分箭頭，無論他們的身高和位置。
從庫裡到字母哥，從哈登到米切爾，他的目的很簡單，“像一隻蒼蠅一樣，”狄龍低聲咆哮著說。與此同時，狄龍也是一名煽動者，他想方設法讓對手心態失衡。“你絕對需要隊裡有這麼一個人。”
灰熊主帥泰勒·詹金斯談到狄龍說，“他肯定會吸引很多注意力，人們覺得他自私，但事實並非如此。”
狄龍“傷害”或挑釁過的球員可以列出一個長長的名單，佩頓二世、追夢格林、哈登、克雷·湯普森、約基奇、米切爾。在他將手臂揮向米切爾的要害部位時，後者相當憤怒，賽后直言NBA聯盟需要對狄龍採取措施。
在NBA世界，球員們也算得上是利益共同體，你很少看到有人希望另一名球員受到處理。在上週四，在與費城76人的比賽中，布魯克斯在三分線上方對詹姆斯·哈登犯規，並在哨響後很長時間內繼續對哈登犯規。
哈登當然不以情緒失控而聞名，他轉向布魯克斯，讓兩人緊張地站了一會兒。布魯克斯笑著走開了。任務完成。
狄龍說，他在聯盟中除了隊友之外，“可能只有四五個朋友”。“我認為所有這些都是扯淡。米切爾曾經在贏下系列賽后（2021年季后賽爵士4比1灰熊）說了我那麼多的好話，現在轉過身來這麼罵我？
下次我們交手的時候，情況還會如此的，他清楚。我已經讓他心煩意亂了。這就是我想做的，在他腦子里扎根。狄龍對灰熊非常重要，從某種意義上來講，莫蘭特是球隊的門面，傑克遜是球隊的防守核心，但狄龍才是灰熊的靈魂，代表著灰熊的氣質——競爭，凶狠，蠻橫。
這是一個軟弱的進攻時代，很多強隊需要一個這樣的球員，比如追夢格林、貝弗利、斯馬特，他們是“垃圾狗”，但隊友愛死對手恨死。
“訓練的時候，球隊裡沒有人喜歡和他對抗。”灰熊隊的阿爾達馬說：“我們會想’該死，這傢伙是怎麼回事?’但隊伍裡有他意義重大。這是我經常說的一件事—我更喜歡他在我的隊伍裡，而不是和他比賽。”
每場比賽開始前，狄龍都會花大約4個小時研究對手：他們的傾向、他們的秘密、他們的情緒。他首先關注他的對位防守者，他們更喜歡向左還是向右，他們喜歡在哪邊出手。
如果面對一個突破很少的三分射手，他會選擇提的更靠上來撲防三分，因為他知道突破的威脅更小。他總是用與射手的投籃手相同的手來封蓋干擾，以減少身體接觸。這樣的話，他的身體就不會和射手出現在同一條線上。“他們覺得我要打他們，”狄龍說：“但我不會，因為我的注意力非常集中。”
這之後，狄龍會花15分鐘的時間看對手的比賽錄像，聽教練的指揮，然後再看比賽，看他們的動作是否與球探提供的比賽手冊中的內容相似。比賽開始前的熱身，他會在中場附近蹲下，進行一系列快速的防守滑動，三次向左，三次向右。
“這不是每個人都想要的工作。“狄龍他冷冷地說，“男人不喜歡和肉體打交道，他們不喜歡擠來擠去，他們不喜歡有人整晚呆在他們的空間裡。這就是我的與眾不同之處。我想讓他們憤怒，情緒不穩定，”
狄龍知道防誰的三分可以撲到身下，防誰不行（庫裡、利拉德）。他對庫里大加稱讚，認為庫裡是一個精神強大的人，每個夜晚都要面對各種類型的防守者，並且遇到對手最針對性的防守佈置。
他還會以研究對手的方式研究裁判。狄龍說，有些裁判很軟弱，他們急於早點決定一切，以維持比賽秩序。但很多資深裁判，會放棄一些合理的身體接觸，只要不過激。
防守是一種精神狀態，通常情況下，就像灰熊和凱爾特人的那場比賽，狄龍防守塔圖姆那樣，在灰熊進攻還沒結束的時候，狄龍就在塔圖姆身上了。綠軍的每一次進攻，塔圖姆會發現狄龍纏著他，從底線發球時就開始了。
那場比賽，賽季場均31分的塔圖姆，全場16中3，下半場一分未得。狄龍說，塔圖姆變成了“一個心甘情願的傳球者”。他把比賽變成了4v4，把塔圖姆從綠軍的進攻中摘了出去。
數據顯示，狄龍本賽季在半場陣地戰中對位防守了全明星球員922次，是所有球員裡最多的。從塔圖姆到庫裡再到杜蘭特，他讓這些全明星球員的有效投籃命中率僅有45.7%，在72名完成了400次以上防守的球員中排名第一。聯盟的平均水平是54.6%。
在91名至少完成了3000次半場防守對位的球員中，狄龍讓對手的有效投籃命中率限制在了45.3%，全聯盟最低。總結來說，狄龍與全明星的對位次數比其他任何NBA球員都多，他對全明星的防守也比任何人都好。今年只有一名球員對位狄龍拿到過40+，那個人是利拉德。
去年季后賽首輪，灰熊安排狄龍防守森林狼全明星中鋒唐斯。次輪，狄龍負責防守庫裡。很少有NBA的外線球員可以從後場防到中鋒。每當說起能防守多個位置的頂級防守者，人們總會想起勇士隊的追夢格林。而灰熊和勇士之間的矛盾，已經愈演愈烈。
“我一點都不喜歡追夢格林。”
狄龍說：“我就是不喜歡勇士。追夢格林話很多，也能逃脫很多懲罰。但只是因為他在勇士，如果你把他放在其他地方，你不會知道他是誰。他想讓我跟隊友為敵，很下賤，他就是這樣的球員。他們是我的兄弟，我們一起成長，我不會打隊友。”
全明星前灰熊和爵士的比賽，狄龍本來負責防守爵士當家球星馬爾卡寧，但他開賽前臨時因傷缺陣，於是狄龍改為對位克拉克森，從一個7尺大個子，變成一個6尺5的靈巧後衛。
比賽最後一個回合，灰熊已經鎖定勝局，場上剩餘8名球員已經準備擁抱握手。克拉克森在右側底角接球，準備投一個無關緊要的三分球。狄龍突然沖向他，用右手對準克拉克森的右手，做出一副要直接撞上他的架勢。
但兩人沒有身體接觸，狄龍很好地控制了自己的飛行軌跡，克拉克森投丟了。這一球對場上任何人都不意味著什麼，但在這兩個人聚在一起的小角落裡，這一球意味著一切。
那個球投丟後，克拉克森的得分定在了20分，而他的場均數據是21分。狄龍笑著喊著，從底線跳起，走過爵士的板凳席，低頭為自己鼓掌。這是他的時刻，是屬於他自己的時刻。
他沿著計分台走到場地另一側，找到他的隊友們，慶祝這場胜利。狄龍所獲得的快樂，似乎遠遠超出了屏幕前觀眾所能看到的範圍。
